在一切都慢慢崩解的时候，Avery Solace的生活出乎意料地简单地又异常地正常继续着，像ta一如既往的外表支撑着支离破碎的灵魂那样正常地继续着。
半个月前的那场收容突破事件毁掉了ta原本工作的大半个站点，现在ta不得不转移到另外一个临时站点。可是似乎也没有什么不一样，ta的房间依然在短短的长廊的最后一间，一整天都弥漫着浓郁的阴暗。
Ta仍然每天安排着会面，在另一个简陋得多但仍然尽力挤出温暖的房间里。需要ta工作的人员明显增多了，ta的病人也终究不再局限于那些被称作异常的精神影响者了，而ta开始感觉自己在一点点生出裂缝。每一天的安排都充满了沉重到喘不过气来的记忆，压抑住或者弥漫开来的悲伤，还有更多的无法言说也无法解明的迷茫的压力，ta朝着每一个求助者伸出手去，然后被拉向更深的深渊。
终于有一天——ta好像很久很久以前就知道会有那么一天到来——ta的病人没有在约定的时间里来到会面室。
Ta等着。等了很久。时间一分一秒地过去。远远的外面传来沉闷的声响，在这些日子里像是已经习以为常了。Ta发现自己深陷于那个人的记忆里，那个人曾在这个地方痛哭着说出的话语，那个人在梦呓般的语调里回忆起的自己的一生，那个人曾有的故事曾有的又破碎了的理想，曾深爱的又失去了的爱人。ta一直等到原定的会面时间的最后一秒。
仿佛只有这样才能证明什么似的。
午餐时间，ta突然很想找人聊聊。
Micheal Magnus博士已经死了有一段时间了，也许仍在某处正死着。Kiryu实验室被毁掉之后，ta只见过一次Mark，他顶着浓重的黑眼圈抱着成堆的文件行色匆匆，甚至来不及跟同样匆忙的ta交换一个眼神。Riven Mercer的宠物蜥蜴被带到了这里，不久就因为疏于照顾悄悄地死去了。
这让ta忍不住开始怀疑什么时候会轮到自己。
基金会的数据库更新得很慢，此刻更是堆满了绝望的报告。
一个熟悉的名字吸引了ta的目光。
人员损失报告：03.21.20
死者：Zyn Kiryu，三级研究员
最后分配项目：SCP-408
死因：于SCP-408收容失效事故中意外身亡。
报告写得很粗糙，不专业，可是谁也没有办法责备档案员。在Roland Smithson先生亡故之后，那位年轻的秘书花了很长的时间才适应新的岗位。
Solace博士默默盯着手里的咖啡，直到它变得完全冷掉。这一天的默哀就算在这种情况下也过多了。
下午的咨询者没有爽约，这多少能算个安慰，像冷掉的前一晚的咖啡。Solace博士依然像往常那样工作着，忠实地记录下每个咨询者的状态和分析，安排着下一次会面，一直到很晚的时候。
Ta终于决定站起身来，朝空空荡荡的临时站点另一边自己的房间走去。不知是工作还是悲伤让ta的脑袋远远地发痛。Ta开始感觉有什么东西正在侵入自己的意识里，而ta努力地抵抗着。
昏暗的长廊里没有蛰伏着ta习以为常的同伴，ta说不清这让ta感觉更好还是更加孤独。
那个勤劳的管理员也不知所去了，ta无人打扫的房间里慢慢地涂满了深深浅浅的墨迹。Avery盯住满地的墨迹，看着它在逐渐模糊的视线里慢慢有了含义——
你知道该怎么做的，对吧？
这个变化让ta吃了一惊，ta本该是免疫于这一类的模因影响的，可是现在ta看出了它的意义，同时感觉自己已经开始混沌的大脑里传来一阵炸裂般的剧痛。这意味着有些糟糕的事情发生了，比ta想象中还糟。Ta挣扎着想要站起来，去够桌上的药瓶，却被谁按住了肩膀。
视线移动不得，ta只能在墨迹的图案里坠入自己的深渊，就像ta曾经历过两次的那样，一模一样毫无新意令人厌倦的噩梦。黑暗在身边，在视线里，在记忆中，在脑海里越来越浓郁，直至漫天卷地。
当黑暗终于吞没ta的时候，Avery却感觉到某种慰藉，就好像ta终于得以摆脱循环的噩梦，验证一个早已存在的预感，偿还早该偿还的罪。Ta放弃了挣扎。
脑海里无休无止的震动停下了。
“晚安。”ta这样说，然后安详地在黑暗中逝去。
“晚安，Avery。”
曾经是，现在也是，偶尔不是，且从来都不是幻觉的那个Troy Lament，这样道别。